陳平原
錢穎一
李安民
陳平原：在希望的田野上跳舞
本報(bào)記者 甘甜
“1977年，12月，天很冷，我們走進(jìn)了考場；第二年2月，花未開，我們步入了大學(xué)校園。一切看似順理成章，卻又像在夢中神游。”時(shí)隔40年，回憶起那場讓自己命運(yùn)突變的考試，陳平原平靜地說，“是‘陽關(guān)道’�！�
山村教師的“陽關(guān)道”
在廣東潮安縣磷溪公社?山大隊(duì)插隊(duì)8年，陳平原認(rèn)為自己是同代人中較幸運(yùn)的。
回祖籍務(wù)農(nóng)，父老鄉(xiāng)親相對比較照顧；有好多時(shí)間是在當(dāng)民辦教師，主要任務(wù)是教書；母親在他下鄉(xiāng)后被解放出來，并要回了“文革”前積攢的書；在鄧小平第一次復(fù)出期間，補(bǔ)讀了兩年高中……雖是見縫插針，他終究沒完全放棄學(xué)習(xí)。
插隊(duì)知青三三兩兩到某一村子里，跟村民一起生活，見到的同齡人是念完中學(xué)又回到山村的農(nóng)家子弟。當(dāng)時(shí)，陳平原想自己也會一輩子扎根農(nóng)村，但求知欲常在�；貞浤嵌螘r(shí)日，陳平原用“苦悶”來形容。
山村閉塞，只能通過《人民日報(bào)》了解時(shí)局變化。陳平原依舊記得1977年10月21日，《人民日報(bào)》頭版頭條是《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》。
雖是半信半疑，但最關(guān)鍵的是要抓住讀書的機(jī)會。插隊(duì)多年，他沒有完全放棄閱讀，集中精力補(bǔ)習(xí)跟日常生活關(guān)系不大的數(shù)學(xué)�！耙活w紅心，兩手準(zhǔn)備”，考不上就明年再戰(zhàn)。壓力不大但愿望迫切，只要能出去念書，他什么樣的學(xué)校都愿意去。
讀書是走出大山的唯一途徑。他很上心地填報(bào)志愿，重點(diǎn)大學(xué)、本科、專科都報(bào)了。因第一志愿是華南最好的中山大學(xué)，他還被同事嘲笑。
“沒有錄取的標(biāo)桿，大家都是硬著頭皮往考場里走，誰都沒有把握，但又誰都有可能性�！钡蠕浫⊥ㄖ獣菐滋�，陳平原特別緊張，但相信“只要這個(gè)制度能夠轉(zhuǎn)彎，自己就有機(jī)會走出大山、考上大學(xué)”。
錄取確實(shí)主要看成績。稍稍帶了些才氣，陳平原的作文登上了《人民日報(bào)》。
他“拜讀”了好幾遍自己的作文，卻始終沒品出味來。但每到改革開放或恢復(fù)高考的紀(jì)念日，他就被要求“配合演出”，“很光榮”也很“尷尬”，為此他自嘲：“再也寫不出比‘高考作文’更有影響的文章了�！�
“陽光燦爛的日子”
走出插隊(duì)的山村，洗凈泥腿，步入窗幾明凈的大學(xué)，從未離開過潮汕地區(qū)的陳平原來到省會廣東，雖小心翼翼、自尊又自卑，但還是覺得前途一片光明。
恢復(fù)高考的最大意義是給年輕人希望�！坝邢Ｍ�，不一定真能實(shí)現(xiàn)，但讓你感覺到命運(yùn)掌握在自己手里，你有未來，這個(gè)是最重要的�！标惼皆f七七、七八級的幸運(yùn)，用當(dāng)時(shí)的話來說就是，“我們跟這個(gè)國家一起走進(jìn)*”。
比起戲劇性的考試與入學(xué)，陳平原更樂意談“復(fù)樂園”里的那4年青春。他“緊緊抓住青春的尾巴，蕩了好幾回秋千”。
剛從噩夢中醒來，師生們都心情舒暢，彼此體諒和欣賞，“其樂融融的校園生活，只有抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大可以比擬”。
有理想、守底線、能吃苦，那個(gè)年代的大學(xué)生像一棵棵樹一樣有韌性，被強(qiáng)力扭曲過好多次，居然還能彈回來，挺直腰桿，活得有模有樣。
喊著“把四人幫造成的損失加倍奪回來”，七七級學(xué)生總想找方法、抄捷徑，帶著些急躁。“老童生”學(xué)外語基本靠背，從詞典第一頁背起的陳平原，課堂上念著老師都聽不懂的英語，考場上卻“一路暢通”。
半夜到書店門口排長隊(duì)等待《安娜?卡列尼娜》，大白天在鬧市區(qū)高聲叫賣自己編印的文學(xué)刊物《紅豆》，吃狗肉煲時(shí)為約翰?克里斯朵夫的命運(yùn)爭得“面紅耳赤”……在希望的田野上跳舞，和上了時(shí)代的節(jié)拍，怎么扭都行。
轉(zhuǎn)瞬已過40年，陳平原認(rèn)為如此的時(shí)間跨度特別適合追憶�！爱�(dāng)初幸運(yùn)地跨過高考門檻的年輕人，如今都功成名就，確實(shí)是到了‘講故事’的時(shí)候�！标惼皆钪謴�(fù)高考后的前三屆，集聚了“文革”十年被耽誤的人才，并以平均不足5%的超低錄取率成為中國當(dāng)代史上難以復(fù)制的一代。
“說起那永遠(yuǎn)難忘的1977，說起我那至今未圓的大學(xué)夢，心中卻像打碎了五味瓶，苦辣酸甜咸在一起上下翻騰，真有一種不堪回首話當(dāng)年的感受。”2007年恢復(fù)高考30年時(shí)，北京大學(xué)舉辦了征文紀(jì)念活動“永遠(yuǎn)的1977”，董國和他的這篇《未圓的大學(xué)夢》是在陳平原的再三堅(jiān)持下才保留下來的。之所以極力主張“破例”，是想表達(dá)一種意念：恢復(fù)高考的意義，主要是指向國家的否極泰來，而非個(gè)人的得失成敗。
即使落到個(gè)體層面，某種意義上，“一生而歷兩世”，歷經(jīng)各種苦難，深知人世維艱，他們這代人對社會和人生也有了特別通達(dá)的理解。
“埋葬過去，但不無留戀”，陳平原認(rèn)為清理與反省自己走過的歷程，將其作為思想資料，留給當(dāng)下以及后世的讀者，是一種“貢獻(xiàn)”，也是一種“樂趣”。
錢穎一：比知識更重要的是好奇心
本報(bào)記者 董魯皖龍
如果沒有40年前的那場考試，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長錢穎一現(xiàn)在還不知道在哪里。那年他在北京郊區(qū)密云縣干著種田、喂豬的活兒。
時(shí)間回溯到1977年10月21日，這一天《人民日報(bào)》發(fā)布消息，宣布恢復(fù)高考。北京市的高考時(shí)間定在當(dāng)年的12月10日至12日。錢穎一高興過后卻有些憂慮。讓他擔(dān)憂的是“應(yīng)屆、往屆畢業(yè)生都可以報(bào)名”這一條�！暗�1977年我已經(jīng)插隊(duì)快4年了，而且之前又跟父母下鄉(xiāng)3年多，相比那些一直在學(xué)校里讀書的應(yīng)屆畢業(yè)生，靠平時(shí)零敲碎打自學(xué)得來的知識能行嗎？”錢穎一沒有把握。
事實(shí)上，從上小學(xué)開始，由于文化大革命，錢穎一的求學(xué)生涯一直斷斷續(xù)續(xù)。
“我在北京景山學(xué)校上的小學(xué)，那是一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校，從小學(xué)一年級開始學(xué)英語。”錢穎一回憶，正是小學(xué)的經(jīng)歷，使他對英語產(chǎn)生了濃厚的興趣。
上高中時(shí)，他到內(nèi)部書店買《新概念英語》《英語900句》等原版復(fù)印書；在中學(xué)傳達(dá)室里蹭聽轉(zhuǎn)盤錄音機(jī)，跟著學(xué)發(fā)音……隨著學(xué)習(xí)難度的加深，很多英文句子、課文看不懂，或者看懂了不敢確認(rèn)自己的理解到底對不對。插隊(duì)時(shí)學(xué)到了《新概念英語》第四冊，一篇課文的第一句話是“A gentleman is, rather than does”，讓他很困惑。
“我利用回城的機(jī)會去找小學(xué)英語老師方晶，她也不懂，就去問她的丈夫梁從誡�！卞X穎一回憶，但這次他們兩人也不懂了，就帶自己去問與他們同住的“金爸”，“金爸”一下子就翻譯出來了，這句話的意思是“紳士是與生而來的”。錢穎一后來才知道，“金爸”就是金岳霖，一位真正的紳士。
第一天考政治和理化（理科），第二天考數(shù)學(xué)和語文，錢穎一清楚地記得作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》�？纪暝�，他更加沒有把握了，“我都覺得簡單，那些應(yīng)屆畢業(yè)生肯定覺得更簡單”。
考試之后有一天，附近中學(xué)的一位老師特意來告訴他，他考了360多分（總分400分），是密云縣理科第一名�！昂髞砦揖褪盏搅饲迦A大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的錄取通知書�！卞X穎一回憶，1978年3月，他進(jìn)入了清華“數(shù)七班”。
在大學(xué)的第一年，他們這一屆學(xué)生經(jīng)歷了若干劃時(shí)代的事件：5月《光明日報(bào)》刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，在全國掀起了思想解放運(yùn)動；12月十一屆三中全會召開，吹響了改革開放的號角；1979年1月1日中美建交，1月底鄧小平訪美……“這不僅是中國歷史的轉(zhuǎn)折，也是我人生的轉(zhuǎn)折�！�
1980年夏天，世界著名數(shù)學(xué)家、美國伯克利加州大學(xué)教授陳省身在北京大學(xué)開了一門微分幾何的研究生課程。經(jīng)當(dāng)時(shí)在清華授課的中科院數(shù)學(xué)所研究員戴新生聯(lián)系，清華“數(shù)七班”的幾名本科生也來聽課，其中就有錢穎一。錢穎一和研究生們一起上課、考試，最后拿到了一個(gè)“A”。
由于戴新生有在美國留學(xué)的經(jīng)歷，在1980年秋季學(xué)期，他建議這幾位清華本科生去美國大學(xué)深造，并努力幫助他們申請美國多所著名大學(xué)的錄取和獎(jiǎng)學(xué)金。1981年春天，沒有參加過托福、GRE考試的錢穎一收到了美國哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系全額獎(jiǎng)學(xué)金的錄取通知。從1981年10月21日離開北京到紐約，到2006年回國擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院院長，錢穎一在美國整整待了25年。
上世紀(jì)80年代，國內(nèi)的改革開放剛剛起步，在教學(xué)和研究領(lǐng)域，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)還是空白�！罢鞘艿礁母镩_放的感召，當(dāng)時(shí)我們一批在美國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理的中國留學(xué)生開始轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，就這樣成了開創(chuàng)的一代�！卞X穎一說，“高考對我來說是改變命運(yùn)的事件，清華給了我人生新的機(jī)會。不過，學(xué)習(xí)的能力卻是在上清華之前養(yǎng)成的�！�
在許多場合，錢穎一都喜歡用“均值”和“方差”這兩個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語來闡釋他的教育理想。他說現(xiàn)在的學(xué)生“均值高，但方差低”，希望未來的人才“方差”能提高，個(gè)性發(fā)展、創(chuàng)新能力、批判性思維能力都應(yīng)該加強(qiáng)。
“時(shí)代在變，能夠在變化中抓住機(jī)遇的最重要條件不是知識本身，而是對未知永遠(yuǎn)的好奇心和不斷的自學(xué)能力�！卞X穎一說。
李安民：忘了做背面考題
本報(bào)記者 馮麗
“感謝鄧小平堅(jiān)持恢復(fù)高考，才讓我這個(gè)民辦教師有了上大學(xué)的機(jī)會�！弊鳛殛兾鲙煼洞髮W(xué)生物系七七級學(xué)生，陜西省高陵縣三中退休生物教師李安民至今仍活躍在當(dāng)?shù)刂行W(xué)校，致力于和所學(xué)專業(yè)看似毫不搭界的學(xué)生心理輔導(dǎo)。
提起高考，李安民頗有些自得，因?yàn)樗皡⒓印边^三次。
激將“激”出個(gè)大學(xué)生
1966年6月，讀高三的李安民拿到了準(zhǔn)考證，萬事俱備，只待高考。沒想到一夜之間“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課鬧革命，李安民只好回到家鄉(xiāng)高陵縣藥惠鄉(xiāng)東升村。
正好村里缺教師，學(xué)歷較高的李安民被安排進(jìn)村辦小學(xué)，剛開始是掙工分，后來每月還給補(bǔ)助3元錢。在這所七年制學(xué)校，李安民找到了教書育人的樂趣，自信再調(diào)皮搗蛋的孩子他也能教好。
1977年，恢復(fù)高考的消息傳到藥惠鄉(xiāng)，并沒有在李安民的內(nèi)心激起一絲波瀾。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)31歲了，一家老小都需要他照顧。工作多年，他當(dāng)上了村小的教務(wù)主任，學(xué)校每天一堆事等著，他沒工夫想別的。
一次去鄉(xiāng)上開會，教育專干故意激他說：“人人都說你學(xué)習(xí)好，高考咋不見你報(bào)名？”旁邊的人也都跟著起哄。李安民腦子一熱說：“報(bào)名就報(bào)名，不就5毛錢的事嘛！”
“當(dāng)時(shí)沒太重視，因?yàn)樯细咧袝r(shí)一直是年級前幾名，很自信，況且孩子小、工作又忙，幾乎沒時(shí)間復(fù)習(xí)�！碑�(dāng)年12月，幾近“裸考”的李安民走進(jìn)考場。第一門考數(shù)學(xué)，本是他擅長的科目，可直到答完檢查試卷時(shí)才發(fā)現(xiàn)，背面的考題還沒做�！爱�(dāng)時(shí)腦子一蒙、眼前發(fā)黑，只想著完了、考砸了�！泵銖�(qiáng)考完后面幾門，李安民對錄取沒抱任何希望。
1978年農(nóng)歷正月初三，在家過年的李安民收到了一份意外之喜??他被陜西師范大學(xué)生物系錄取。
騎自行車上大學(xué)
1978年3月，騎著一輛舊自行車，李安民走進(jìn)了陜西師范大學(xué)。從家到學(xué)校近60公里路程，他騎車走了三個(gè)多小時(shí)。
“因?yàn)樯蠈W(xué)，收入也沒了，一家人要生活、要蓋房子，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。”相較于同學(xué)們的歡呼雀躍，進(jìn)入大學(xué)的李安民心情很復(fù)雜。好在當(dāng)時(shí)師范學(xué)校不僅不收費(fèi)，每月還補(bǔ)貼21元錢。4年風(fēng)雨無阻騎車上學(xué)，讓李安民成了校內(nèi)的“名人”。
陜師大七七級生物系就一個(gè)班，64名學(xué)生，32歲的李安民是老大哥，年齡最小的16歲。不少同學(xué)下過鄉(xiāng)，或者當(dāng)過工人、民辦教師，像李安民這樣老大不小、家有妻兒的有好幾個(gè)。
“大家學(xué)習(xí)都非�？炭�，不愿意浪費(fèi)一分鐘�！贝髮W(xué)時(shí)光給李安民留下深刻而美好的印象，同學(xué)們討論各類學(xué)習(xí)問題，嘗試用英文做各科筆記，認(rèn)真到數(shù)學(xué)老師畫雙曲線圖時(shí)尖端上翹了，馬上就有同學(xué)舉手指正。
也就是從那時(shí)起，凡事愛琢磨的李安民開始注意收集好的學(xué)習(xí)方法，并意識到良好的環(huán)境和積極的心態(tài)對激發(fā)學(xué)生內(nèi)在潛能的重要性，這為他后來專注于學(xué)生學(xué)習(xí)輔導(dǎo)和心理輔導(dǎo)打下了基礎(chǔ)。
70歲再進(jìn)高考考場
1982年初，大學(xué)畢業(yè)的李安民被分配到高陵二中教生物。剛到?jīng)]幾個(gè)月，學(xué)校發(fā)生了一起惡性事件，幾名學(xué)生打架，一名學(xué)生被刀捅死。
震驚之余，李安民萌生了研究學(xué)生教育問題的想法。他聯(lián)合幾名年輕教師成立了學(xué)習(xí)方法輔導(dǎo)小組，義務(wù)對學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo)和心理問題疏導(dǎo)。他們的努力卓有成效，幾年間，這所曾以學(xué)風(fēng)差聞名的學(xué)校，先后有學(xué)生考入了中山大學(xué)、西安交大、清華大學(xué)等名校。
在高陵二中、三中任教期間，多年的教學(xué)體會讓李安民深刻感受到青少年心理健康的重要性，他做講座、搞咨詢、組織經(jīng)驗(yàn)交流會，為學(xué)生和家長進(jìn)行心理輔導(dǎo)，“周圍群眾可能不知道這個(gè)學(xué)校校長叫啥，但都知道學(xué)校有個(gè)李安民老師”。
2006年4月，李安民“退而不休”，在關(guān)工委支持下，與幾名教師聯(lián)合成立“高陵縣青少年心理咨詢中心”，開通心理熱線；又在高陵圖書館開設(shè)“李老師大講堂”，宣傳教育新理念、新方法，普及心理健康知識。他被多所學(xué)校聘為“校外心理輔導(dǎo)員”，并被西安市少工委聘為“紅領(lǐng)巾大講堂講師”，出版了收集有50多個(gè)輔導(dǎo)案例的《用心育人點(diǎn)滴》一書。
，退休10年、已經(jīng)70歲的李安民再次走進(jìn)高考考場，重新體驗(yàn)高考過程，只為“保持學(xué)習(xí)狀態(tài)，理解學(xué)生感受，更好地給學(xué)生做心理輔導(dǎo)和學(xué)習(xí)方法輔導(dǎo)”。
“如果像很多人一樣，閑了就打打麻將，我只能是一個(gè)退休教師。我一生堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不是為了獲得一張文憑或者某個(gè)證書，而是為了逐漸改變我的教育理念和教育方法，幫助更多學(xué)生邁向成功�！崩畎裁裾f。
（本版文字除署名外作者均為劉亦凡）
查全性?直諫 1977年8月6日，科學(xué)和教育工作座談會上，在座專家對恢復(fù)高考愿望強(qiáng)烈，卻因顧慮形勢隱而未發(fā)。年紀(jì)輕、輩分淺的武漢大學(xué)副教授查全性痛陳當(dāng)時(shí)招生制度的弊端，建議恢復(fù)高考，并直言“今年能辦的事就不要拖到明年辦”。鄧小平從善如流。那一年，高考在寒冬，?全性的慷慨陳詞卻點(diǎn)燃了570萬考生的筆尖。
張亞勤?神童 自12歲考入中科大首屆少年班，張亞勤便與“年輕”二字相連??年輕的本科生、碩士、博士，年輕的微軟全球副總裁、百度總裁。這條路最符合人們對神童的期待，卻并不好走。為了提前學(xué)完課程，他累出過急性肝炎；因?yàn)榛A(chǔ)差，他也曾糾結(jié)過未來。“成功需要堅(jiān)持和專一。”48歲時(shí)，張亞勤說。原來神童也沒有永遠(yuǎn)的天賦異稟，不過是日復(fù)一日地負(fù)重前行。
陸步軒?和解 陸步軒在村里扮演過截然相反的角色：考上北大，父母教育孩子時(shí)拿他舉例；操刀賣肉，孩子反駁父母時(shí)也拿他舉例。陸步軒曾嘗試消除這種矛盾，他編纂地方志以迎合“北大”標(biāo)簽，或直言“給母校丟臉”以抹去“北大”標(biāo)簽。去年陸步軒終于想通了。他辭去公職，加盟食品公司，專心教學(xué)生們賣豬肉�！白x書不一定能改變命運(yùn)，但是讀書能改變思維�！边@是陸步軒與自己的和解，又何嘗不是社會認(rèn)知與高等教育的和解？
張俊成?榮耀 民辦中職學(xué)校校長張俊成從不避諱自己的保安出身，他經(jīng)常分享自己在北大當(dāng)保安時(shí)的故事，希望給“教育受過挫折”的學(xué)生以信心。1995年，他自學(xué)考取北大法律系，被稱為“北大保安高考第一人”，人生從保安開始，在他看來是榮耀。希望多年過后，臺下那些上不了高中的孩子們也會覺得，人生從中職開始，亦是榮耀。
蔣昕捷?破格 因?yàn)闈M分作文《赤兔之死》，蔣昕捷被南京師范大學(xué)破格錄取，也不可避免地要面對人們“破格”的關(guān)注與期待。很多人覺得，他應(yīng)該成為韓寒、郭敬明式的人物。但蔣昕捷的人生并沒有“破格”，他如今在電商賣小龍蝦。滿分作文沒有造就青年作家，這令人遺憾嗎？并沒有。如果賣小龍蝦時(shí)，他依然記得赤兔馬為何而死，這就是滿分作文珍貴的價(jià)值。
蔣方舟?謠言 蔣方舟似乎天然會引發(fā)爭議。9歲出道出版作品，被質(zhì)疑是母親代筆；19歲通過清華大學(xué)自主招生考試，獲得降60分錄取資格，被質(zhì)疑內(nèi)有貓膩�；叵胭|(zhì)疑萌生的土壤，除了大眾對名人、名校慣有的臆測，或許還有對自主招生規(guī)則的不甚了解。蔣方舟為自己辯解：“有些人認(rèn)為我堵住了他們上大學(xué)的路，我認(rèn)為我不過是參與了開路�！遍_路難，行路也不易，多年來，關(guān)于自主招生更科學(xué)、更公平的探索一直在持續(xù)。
李金生?白卷 多年前，李金生走出考場，向記者直言“交了白卷”。輿論一片罵聲�？创@名強(qiáng)烈要求參加普通高考的盲人考生時(shí)，大眾曾飽含英雄主義的期待。當(dāng)期待落空，沒人愿意聽“希望使用電子試卷”這類解釋。但這不是結(jié)尾。高考后，李金生提出完善盲人高考的7條建議。今年4月，新規(guī)發(fā)布，明確“允許視力殘疾考生攜帶答題所需的盲文筆、盲文手寫板……等輔助器具或設(shè)備”。英雄主義是什么？或許就是像李金生這樣，明知會失敗，依然在戰(zhàn)斗。
葛軍?傳奇 “凡是他參與命題的高考數(shù)學(xué)卷，考完以后，90%的女生是哭著出考場的，90%的男生則是撕書砸東西�！蓖穗[命題界多年，南京師大附中校長葛軍的故事仍流傳于江湖。葛軍并不明白，為什么集體決策的題目會讓自己“成名”。他辟謠，可不實(shí)的聲浪總是更高。從前高考的傳奇人物都是學(xué)霸，如今有“槽點(diǎn)”的那類人更受歡迎。葛軍是謠言受害者，但他也見證著高考退下神壇，從改變命運(yùn)的唯一出路變遷為生活中的一種選擇。希望想到這一點(diǎn)，他不再那么憋屈。
