描寫離別的唯美散文1：每一次離別，都缺了見面的機會
光陰荏苒，一季風(fēng)光轉(zhuǎn)瞬即逝，倉促間，年華流淌了很遠很遠，記憶深處，不曾抹去的痕跡，如陽光透過樹葉的縫隙，照在身上一些斑駁的影子。每一片光影都各有千秋，形態(tài)不同的灑落在身上，經(jīng)年未曾消去，那些或大或小，或濃或淡的光影，排列在內(nèi)心的深處，在每個朝來夕去的日子里，都隱約成一種無法觸摸的昨日花。
時光說快不快，說慢不慢，沙漏滴滴嗒嗒總能帶走太多，不管內(nèi)心有多么不情愿，有多少舍不得，一片葉都會從郁蔥到泛黃，一朵花從茶靡開至凋殘，花與葉在季節(jié)里枯榮盛衰，每一次的繁華與昌盛都讓紅塵深處多了一抹鮮亮的風(fēng)景，每一次的枯萎與衰敗都在流年里留下一層嘆息和深深的遺憾。
人生，就像花與葉一樣，發(fā)芽，成長，蔥蘢，凋落，這樣一個不可逆轉(zhuǎn)的過程。生命沒有長短，人生無法設(shè)置，我們只能奔波在紅塵中延續(xù)有限的生命，卻不能改變宿命。從來到世界的那一刻起，就注定了我們就要隨時準備好接受相聚的甜和分離的苦。
年齡隨著年輪越長越大，父母也在我們的長大中蒼老了容顏，額頭是歲月留下的溝溝壑壑，鬢角是風(fēng)霜涂染的顏色，曾經(jīng)為我們撐起一片晴朗天空的脊梁，也變成了彎彎的美。
記憶中的奶奶一直保持著年輕時的開朗和勤快，雖然過了八十歲的高齡，卻還一直堅持一個人住。自己做飯，自己洗衣服，家里的活，從來不用晚輩們插手。雖然一個人住，奶奶卻總是把家里打掃的干干凈凈，餐桌和茶幾，每天都會擦拭幾遍。奶奶說“屋里打掃的干凈了，人住著精神，屋里邋遢久了，人住著就會萎靡不振，提不起精神來�！爆F(xiàn)在想想，奶奶說的這話及是，窗明幾凈的屋子，會讓人感覺很舒服，心情也會變得晴朗，心晴朗了，做起事來也會感覺輕松多了。
奶奶從背著我去左鄰右舍家玩，到牽著我的手去山上采摘山果，再到后來，奶奶會算計著我回家的日子，為我準備好我愛吃的山果，桃子，杏子，李子，棗，山楂，每一種時令山果，奶奶都會想辦法讓我吃到，要么提前把好的摘了給我留著，要么就在樹上留下一枝，告訴家里人誰也不要去摘，留著我回家時可以摘鮮的吃。每一次吃著奶奶為我準備的山果，幸福都會在嘴里咀嚼千百遍，甘甜的滋味會流淌到渾身的每一個角落。有了女兒后，奶奶更是百般的疼愛女兒，我每次帶女兒回家，奶奶都要把女兒摟在懷里，親著，愛著，疼著，寵著，每當(dāng)此時，幸福就洋溢在四代人的臉上。發(fā)自內(nèi)心的笑聲，讓整個房間都彌漫著溫馨和幸福的味道。
多么希望這樣的幸福可以永遠存在，這樣的快樂可以延續(xù)到永遠。可是，紅塵中的我們卻總是被命運捉弄著，越是珍惜的東西，越是被無情的剝奪。那天在班上，接到弟妹的電話：“姐，奶奶沒了�！碑�(dāng)時我想，十幾天前才回的家呀，奶奶精神很好，沒有記憶力衰退呀，不至于在生活了一輩子的村莊迷路呀，怎么會沒了呢，可能是出去玩帶得久了吧，可是在弟妹的哭聲里，我才知道，“沒了”還有一個意思是天人永隔，生死離別。突然之間，心如刀割，除了流淚，還有渾身的瑟瑟發(fā)抖之外，不知道該干什么，好像世界突然顛覆了，整個人陷入了痛苦的泥潭，無力掙扎，任憑深深的痛苦把自己埋沒。
當(dāng)我們一家三口心急如焚的趕回家時，見到的只是奶奶的靈柩。此時，再大的哭聲也換不來奶奶的一聲答應(yīng)，無論怎么喊，面前再也見不到奶奶那硬朗的身軀和慈祥的笑臉了，淚漫漫，漫過了幸福的曲線，奶奶，我喊了這么多年的奶奶，從我的生命里消失了，消失的這么突然，讓人肝腸寸斷，讓人如此的接受不了。而父親，一邊哭著，一邊摟著女兒對女兒說“孩子，你看那筐里，那是你上次走了以后，你老姥姥，看到你喜歡吃酸棗，就住著拐杖，去山上給你摘的，說讓你來的時候帶上……”在給奶奶守靈的兩天，腦海中不止一次的出現(xiàn)幻覺，奶奶是在和我們開玩笑呢，她那是故意的不說話，不喘氣，看到我們都害怕了，她會再站起來，告訴我們，她沒事，只是困了，睡了一覺……可是，幻覺是一種心靈的自欺欺人，我無數(shù)次的幻覺，最終還是被殘忍的現(xiàn)實打敗了，只能哭著送奶奶最后一程……那時心情，猶記在心，每每想起時，泛濫的不僅僅是眼淚，還有無休止的思念。
時隔兩年，身體健壯的父親被查出癌癥晚期，我永遠記得，當(dāng)醫(yī)生告訴我和弟弟“現(xiàn)在的情況，手術(shù)和住院是沒用的，做放化療，只能加深病人的痛苦和加快病人身體的虛弱”，那一刻，是天塌地陷，是悲痛欲絕，我甚至找不到一個合適的詞來形容那天的心情，想哭，不敢哭，怕父親會看到，那時的眼淚，不是45度仰望天空可以忍住，那時的心痛，不是做幾次深呼吸就能抑制。心如刀割的見到在門診外面等待的父親時，只能裝作沒事，笑著對父親說，沒事的，醫(yī)生說只是炎癥，回去吃點藥打點針，就沒事了。一邊瞞哄著父親，一邊強壓住自己不安的心情，用最牽強的微笑陪著父親說說笑笑。
因為母親悉心的照料，半年后我們?nèi)メt(yī)院復(fù)查時，醫(yī)生一臉詫異的問我們“按照病人的病情，現(xiàn)在還能這個狀態(tài)已經(jīng)算是奇跡了，不過，你們要好好觀察，這半年好熬，再半年不好熬了�！北臼强吹礁赣H精神很好，身體也一直未見虛弱，想來醫(yī)生這里要一個病情見好的肯定，沒想到醫(yī)生還是給了我們當(dāng)頭一棒，我們想要的答案，只是自己的幻想……
好在父親是肺癌，只是幾聲咳嗽，吐幾口痰，并沒有身體上的疼痛，這對于我們來說，算是不幸中的萬幸。父親的病，就像一個定時炸彈一樣，讓我們的心情無比的沉重，無論如何小心翼翼，緊繃的心情還是在時近一年時崩潰。美文
那天回家看望父親，早晨給母親打電話，母親說和父親去趕集，父親要去集上玩玩，讓我們?nèi)ゼ险宜麄儭Ｒ话俣嗬锫返穆烦�，我們只走了一半，母親就給我打來了電話說“你爹讓我先來集上，他隨后跟著，可是我來了半個多小時了，他還沒來，我不等你們了，我先回家了�！甭牭竭@個消息，緊張到了極點，害怕父親萬一有個什么閃失……，一路風(fēng)風(fēng)火火的趕回家時，父親已經(jīng)躺在床上近乎昏迷，等父親稍微清醒點時，我們才知道，父親剛要出門，就感覺頭很暈，就扶著墻慢慢回到了床上。
父親時而清醒，時而迷糊，我和母親白天不敢隨便離開，夜里不敢合眼，輪番看著父親，生怕一個不小心，就成了永遠的遺憾。
因為女兒上學(xué)，所以老公帶著女兒在我們來老家的當(dāng)天就返回去了，當(dāng)我在老家呆了一個星期的時候，母親因為牽掛著孩子，怎么也要我回去看看孩子，我本不想回去的，可那天碰巧周末弟弟在家，我便在弟弟和母親的勸說下回家了，走時，我還對父親說“爹，我回家一趟，明天我就回來陪你”�？墒�，命運就是這么捉弄人，夜里一點多，母親打來電話，讓我回去，心里立刻像是翻滾的五味瓶，各種猜測像一個個魔鬼折磨著我，害怕，擔(dān)心，心慌亂到了極點……回家的路，走過很多次，可是這一次覺得最長，長長的我好像走了幾個世紀那樣。
三點多到家時，我看到的是已經(jīng)穿好壽衣蓋了白色絹布的父親……
這樣的遺憾深深的捆綁著我，一直到昨天給公公燒五七的紙，跪在新土的墳前，一次一次的遺憾像電影一樣的在眼前放幕，痛苦像一根藤蔓纏繞著我。
公公在五年前臥榻在床，一直不能自理，幸虧婆婆身體好，一直仔細的伺候著，就在一個月前，一直吃飯均勻的公公，突然吃得很少了，每餐兩個雞蛋減至一天兩個雞蛋�？吹竭@種情況，心頭有一絲隱約的不安，五年來一直存在的擔(dān)憂，深深的加重了。這樣持續(xù)了四五天，每天都在沉重的不安里度過。那天早晨，老公說“你去上班吧，我不去了，老父親狀態(tài)不好�！蔽疫�說“要不然我也不去了吧”，老公說“沒事的，老父親過了這個年，沒問題�！倍脊之�(dāng)時太大意，怎么也沒想到，近一年來精神一直迷迷糊糊的公公，會毫無征兆的離開……當(dāng)我剛剛從公交車上下車的時候，老公打來電話“你回來吧，今天不上班了�！膘男那榛袒滩话玻D(zhuǎn)身坐車回家，沒想到，留在腦海的，又是一次深深的遺憾。眼淚，只是一種悲傷的宣泄方式，哭聲，只是一種難過的表達方式�？墒牵还苋绾蔚男购捅磉_，都留不住親人離去的腳步。當(dāng)嗓子哭啞，眼睛紅腫的時候，悲傷還在腦海里翻滾，遺憾還在心頭纏繞……
生命就是這么脆落，有時候一次離別就成了再也不能相見的遺憾。我們無法預(yù)見明天，也無法設(shè)置生命，只能在歲月的深處，好好的對待親人，好好的疼愛親人，用心去關(guān)心，去呵護，去善待……
描寫離別的唯美散文2：離別
五一考試那天，我恍然醒悟??那仿佛遙遙無期的考試也近在眼前。暮然回首，三年的路程，接近尾聲。
還記得第一次邁入這個班，是那樣羞澀、懵懂。老師讓自我介紹的時候，我紅著臉把頭偏向一邊，所以我不知道第一個同桌是誰。第一次軍訓(xùn)，面對一張張陌生的臉龐，我居然七天沒說一句話。第一次交語文作業(yè)忘帶，第一次英語聽寫零分，那時我埋怨，覺得自己與這個班格格不入。那時的日子真難受啊，沒有朋友，成績又差，我想要是有一天初中畢業(yè)了，該有多高興。記得我的數(shù)學(xué)老師曾說過，三年的時間一晃就過，當(dāng)我聽到這句話就想，要是真的一晃就過就好了，我也不至于苦熬在地獄般的學(xué)校。
因為成績差，因為貪玩，我已記不清多少次紅著臉迎著嘲笑與諷刺，當(dāng)然，還有老師的淳淳教導(dǎo)。自尊心的受傷，迫使我把骨子里的那股不屈的勁兒用到了學(xué)習(xí)上，初二那年，我終于取得了一個讓所有老師驚訝的成績，那次我仔細地看著排名，那些曾經(jīng)笑話過我的人，都被我遠遠地甩在了后面，成了一個笑話。緣分，也終于讓我遇到了我的朋友。那時，我便沒有那么討厭學(xué)校了，甚至有些時候，我想早點到學(xué)校，學(xué)校帶給我的厭惡感，就此完全消失了。
時光過得真的很快，初二就在不知不覺中度過了，也許是因為每天都過得很充實。初三，我仿佛醒了，為了和朋友能在高中一起讀一個班，我開始瘋狂地學(xué)習(xí)。這一年，我怎么也沒想到我竟然當(dāng)上了語文課代表??這個仿佛與我沒有半點關(guān)系的擔(dān)當(dāng)。不過我也因此認識了其他幾個語文課代表和語文老師，我開始醉心于文字，開始品味到學(xué)習(xí)中的樂趣。初三真的很累，但一想到我的夢想，我就又覺得渾身都是力量。這時我開始懊悔初一的貪玩，開始發(fā)現(xiàn)時間一周一周地飛逝，開始希望時間放慢點，這樣我就可以有更大的把握考進直升。然而，時間不曾停留，一天一天還是那么快地過去，就像現(xiàn)在，已經(jīng)考完了五一。
回想這過去的三年，有我的笑，也有我的淚，有我討厭的人，也有我欣賞的人。離別的日子不遠了，其實我懷念每一個人，不論是我欣賞的我討厭的，還是欣賞我的討厭我的，因為他們教會了我成長。記得我小學(xué)畢業(yè)時，有人問我最大的愿望是什么，那時我覺得如果能和小學(xué)同學(xué)一起讀初中高中大學(xué)就是最美好的事了。而如今，我不再這么想了，畢竟天下沒有不散的筵席。不是我不懷念，也不是我不懂珍惜，而是該失去的，再怎么珍惜終究會要失去，我們要做的是坦然地接受，然后笑著懷念。而真正懷念一個人或一件事，并不是非要在他旁邊就顯得你多么珍惜他，真正的珍惜，是小心翼翼地把他存放在心的最深處。
時光荏苒，歲月的流水無痕，誰知道三年真的一晃就過了，三年讓我們從不解風(fēng)情的小孩長成活力四射的青年。昔年的海棠今年一樣開，只是我們就將天各一方，離別從來都是傷感的話題，然而我們要相信，離別，是為了再相逢。
我會懷念的，懷念每一個人，懷念每一張桌椅，懷念那亂亂的衛(wèi)生角，懷念那掉下來幾次仍然閃著光的獎狀，懷念那段美好而短暫的時光……未來的路或許有些艱難。沒關(guān)系，所有的所有，在我回憶里，永垂不朽。
描寫離別的唯美散文3：離別笙簫
悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的赤嶺學(xué)子。
由于天氣、安全等種種原因，我們不得不把三下鄉(xiāng)提前三天結(jié)束。為了不讓我們的三下鄉(xiāng)留下遺憾，隊長希望在臨走前把文藝匯演完成。既然選擇了開始，我們就應(yīng)該堅持讓它有首有尾。在文藝匯演上，我們把募捐的圖書發(fā)放到每一個同學(xué)的手中。
我們要離開的消息還未告訴孩子們，但他們似乎有預(yù)知能力，在匯演中，平常特調(diào)皮的孩子們表現(xiàn)得特別乖，拿著掃把幫忙我們清掃匯演場地上的落葉。在我們對他們說可以放學(xué)了的時候，他們還處于文藝匯演的那種興奮情緒當(dāng)中，不肯回家。后來，回家的孩子又返回學(xué)校都帶上一份禮物送個各自的班主任。其中，四班最淘氣的男生，經(jīng)常被老師投訴的學(xué)男生生，居然跑到小賣部賣了幾條冰激凌送給我們，中午待在教師宿舍折紙花送給我們。然而，天下無不散之宴席，我們終究要離開回到學(xué)校。在我們坐上車那一刻，我回頭看了那一批孩子，他們靜靜地站在樹旁邊，眼睛紅著卻卻不發(fā)一眼，我想他們所有的感情都凝聚在目送我們離開直至看不到車的影子里。
一開始，我信誓旦旦的認為，短短幾天不能培養(yǎng)出什么感情，我以為我可以很瀟灑的離開，可是真正到離別這一刻，心里是有多么不舍。但這刻我只想說謝謝你們給予我這八天的美好回憶。
描寫離別的唯美散文4：離別，是為了再次重逢
離別，總會伴隨著傷感和不舍。感情越是深厚，離別就越是不舍。緣分讓我們相聚在一起，但分離并不代表緣盡，我相信有緣自會相見。
今天是第八天了，我的搭檔因有事不得不先離開。就在今天上午，我的搭檔和我們的學(xué)生搞了個小小的告別會。在這告別會上，師生互送禮物，互贈祝福語。在即將離別的時刻，即使有千言萬語，都哽咽在喉嚨無法訴說。我最害怕就是離別的場面，那一種傷感是我無法忍受的�？吹轿业膶W(xué)生流淚，我也忍不住哭了。但是，我的搭檔說：“離別，是為了再次重逢�！笔堑模覀儾槐匾驗殡x別而傷感，我們應(yīng)該為我們的相遇感到高興。在以后的日子里，讓這段美好的回憶填滿我們的心房。
這么多天以來，我看著我的學(xué)生正在一點一點的改變，一點一點的進步。害羞的同學(xué)已經(jīng)能夠積極發(fā)言了；沉默的同學(xué)能夠?qū)蠋煶ㄩ_心扉了。看到他們的進步，作為老師的我感到由衷的欣慰與開心。他們都很特別，很棒，我真為他們感到驕傲！希望他們每個人都能向著好的方面發(fā)展，為自己創(chuàng)造出美好的未來！
