羌笛何須怨楊柳， 春風(fēng)不度玉門關(guān)。
據(jù)唐人薛用弱《集異記》記載：開(kāi)元間，王之渙與高適、王昌齡到酒店飲酒，遇梨園伶人唱曲宴樂(lè)，三人便私下約定以伶人演唱各人所作詩(shī)篇的情形定詩(shī)名高下。結(jié)果三人的詩(shī)都被唱到了，而諸伶中最美的一位女子所唱?jiǎng)t為“黃河遠(yuǎn)上白云間”。王之渙甚為得意，這就是著名的“旗亭畫壁”故事。此事未必實(shí)有。但表明王之渙這首《涼州詞》在當(dāng)時(shí)已成為廣為傳唱的名篇。
詩(shī)的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及遠(yuǎn)眺望黃河的特殊感受，描繪出“黃河遠(yuǎn)上白云間”的動(dòng)人畫面：洶涌澎湃波浪滔滔的黃河竟象一條絲帶迤邐飛上云端。寫得真是神思飛躍，氣象開(kāi)闊。詩(shī)人的另一名句“黃河入海流”，其觀察角度與此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黃河之水天上來(lái)”，雖也寫觀望上游，但視線運(yùn)動(dòng)卻又由遠(yuǎn)及近，與此句不同。“黃河入海流”和“黃河之水天上來(lái)”，同是著意渲染黃河一瀉千里的氣派，表現(xiàn)的是動(dòng)態(tài)美。而“黃河遠(yuǎn)上白云間”，方向與河的流向相反，意在突出其源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的閑遠(yuǎn)儀態(tài)，表現(xiàn)的是一種靜態(tài)美。同時(shí)展示了邊地廣漠壯闊的風(fēng)光，不愧為千古奇句。
次句“一片孤城萬(wàn)仞山”出現(xiàn)了塞上孤城，這是此詩(shī)主要意象之一，屬于“畫卷”的主體部分。“黃河遠(yuǎn)上白云間”是它遠(yuǎn)大的背景，“萬(wàn)仞山”是它靠近的背景。在遠(yuǎn)川高山的反襯下，益見(jiàn)此城地勢(shì)險(xiǎn)要、處境孤危。“一片”是唐詩(shī)習(xí)用語(yǔ)詞，往往與“孤”連文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），這里相當(dāng)于“一座”，而在詞采上多一層“單薄”的意思。這樣一座漠北孤城，當(dāng)然不是居民點(diǎn)，而是戌邊的堡壘，同時(shí)暗示讀者詩(shī)中有征夫在。“孤城”作為古典詩(shī)歌語(yǔ)匯，具有特定涵義。它往往與離人愁緒聯(lián)結(jié)在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”（杜甫《秋興》）、“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見(jiàn)孤城落日邊”（王維《送韋評(píng)事》）等等。二句“孤城”意象先行引入，為下兩句進(jìn)一步刻劃征夫的心理作好了準(zhǔn)備。
詩(shī)起于寫山川的雄闊蒼涼，承以戌守者處境的孤危。三句忽而一轉(zhuǎn)，引入羌笛之聲。羌笛所奏乃《折楊柳》曲調(diào)，這就不能不勾起征夫的離愁了。此句系化用樂(lè)府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒”的詩(shī)意。折柳贈(zèng)別的風(fēng)習(xí)在唐時(shí)最盛。“楊柳”與離別有更直接的關(guān)系。所以，人們不但見(jiàn)了楊柳會(huì)引起別愁，連聽(tīng)到《折楊柳》的笛曲也會(huì)觸動(dòng)離恨。而“羌笛”句不說(shuō)“聞?wù)哿?rdquo;卻說(shuō)“怨楊柳”，造語(yǔ)尤妙。這就避免直接用曲調(diào)名，化板為活，且能引發(fā)更多的聯(lián)想，深化詩(shī)意。玉門關(guān)外，春風(fēng)不度，楊柳不青，離人想要折一枝楊柳寄情也不能，這就比折柳送別更為難堪。征人懷著這種心情聽(tīng)曲，似乎笛聲也在“怨楊柳”，流露的怨情是強(qiáng)烈的，而以“何須怨”的寬解語(yǔ)委婉出之，深沉含蓄，耐人尋味。這三句以問(wèn)語(yǔ)轉(zhuǎn)出了如此濃郁的詩(shī)意，末句“春風(fēng)不度玉門關(guān)”也就水到渠成。用“玉門關(guān)”一語(yǔ)入詩(shī)也與征人離思有關(guān)�！逗鬂h書·班超傳》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。”所以末句正寫邊地苦寒，含蓄著無(wú)限的鄉(xiāng)思離情。如果把這首《涼州詞》與中唐以后的某些邊塞詩(shī)（如張喬《河湟舊卒》）加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此詩(shī)雖極寫戌邊者不得還鄉(xiāng)的怨情，但寫得悲壯蒼涼，沒(méi)有衰颯頹唐的情調(diào)，表現(xiàn)出盛唐詩(shī)人廣闊的心胸。即使寫悲切的怨情，也是悲中有壯，悲涼而慷慨。“何須怨”三字不僅見(jiàn)其藝術(shù)手法的委婉蘊(yùn)藉，也可看到當(dāng)時(shí)邊防將士在鄉(xiāng)愁難禁時(shí)，也意識(shí)到衛(wèi)國(guó)戌邊責(zé)任的重大，方能如此自我寬解。也許正因?yàn)椤稕鲋菰~》情調(diào)悲而不失其壯，所以能成為“唐音”的典型代表。
涼州詞
