西華師范大學(xué)珍稀動(dòng)植物研究所教授、世界著名大熊貓研究專(zhuān)家胡錦矗。 （ 資料圖片）
1981年，胡錦矗（右一）與世界自然基金會(huì)著名動(dòng)物學(xué)家喬治?夏勒（左二）在海拔4000米的臥龍貝母坪考察野生大熊貓。（資料圖片）
滿頭銀絲的胡錦矗，依然懷念少年時(shí)穿越密林求學(xué)的情景。
那時(shí)，他每個(gè)月都要從老家四川開(kāi)江縣出發(fā)，徒步翻越莽莽大巴山，到萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州區(qū)）念高中。路途雖然艱辛，但他卻“飽覽了風(fēng)光，鍛煉了身體”。
多年后，他的足跡沿著青藏高原的東緣，遍布岷山、龍門(mén)山、邛崍山、相嶺。他的團(tuán)隊(duì)被稱(chēng)為“胡家軍”，他探索的大熊貓研究法被譽(yù)為“胡式方法”。
如今，大熊貓保護(hù)已經(jīng)成為全世界矚目的焦點(diǎn)，基于大熊貓保護(hù)衍生的動(dòng)植物學(xué)、生態(tài)學(xué)研究方興未艾。其間，每逢坎坷爭(zhēng)議的關(guān)鍵時(shí)刻，偏居川北小城南充的胡錦矗，都會(huì)像一位“掌舵人”，牢牢扶住學(xué)科發(fā)展。
出生于1929年的胡錦矗，現(xiàn)在已經(jīng)爬不上海拔幾千米的高山，但他的人生，就像他翻越過(guò)的群山一樣，跌宕起伏。
風(fēng)乎舞雩詠而歸
少時(shí)胡錦矗家境尚可。他告別了當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子放牛養(yǎng)豬的命運(yùn)，背起了書(shū)包上學(xué)堂�？伤蕴詺�，一聽(tīng)老師講課就犯困，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下田捉泥鰍，倒精神頭兒十足，逃學(xué)、留級(jí)是家常便飯。
父親胡文彬認(rèn)為兒子不學(xué)無(wú)術(shù)，盛怒之下打算讓胡錦矗退學(xué)。胡錦矗的堂兄胡錦萬(wàn)在開(kāi)江縣城一所學(xué)校教書(shū)，他勸阻胡文彬：“老輩遷居下山是為了后輩的出路，而讀書(shū)就是最好的出路�！�
在胡錦萬(wàn)的建議下，胡錦矗被送到開(kāi)江縣城讀初中。校長(zhǎng)曾孟九是川大畢業(yè)的高材生。這位曾校長(zhǎng)極為嚴(yán)格，每天讓學(xué)生出操鍛煉好幾個(gè)小時(shí)。青春年少的胡錦矗心生不服，處處作對(duì)。
一次，正當(dāng)數(shù)九寒冬，胡錦矗偶然發(fā)現(xiàn)曾校長(zhǎng)居然鉆進(jìn)刺骨的河里游泳，這讓他大感驚訝，敬佩之情油然而生。此后，胡錦矗常常暗中觀察，發(fā)現(xiàn)學(xué)生鍛煉時(shí)，曾孟九也在一起鍛煉；東方未白，學(xué)生酣睡時(shí)，曾孟九早已在操場(chǎng)把太極打得行云流水，大有聞雞起舞的古風(fēng)。再后來(lái)，曾孟九晨練時(shí)，身邊就多了一個(gè)小小的身影，那便是胡錦矗。
胡錦矗成年后才領(lǐng)悟到校長(zhǎng)的用意。當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正膠著鏖戰(zhàn)，曾孟九對(duì)國(guó)家和民族前途的擔(dān)憂，都化作了他的辦學(xué)思想：“唯有知識(shí)武裝頭腦，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健體魄，民族才有希望�！�
胡錦矗初中畢業(yè)后，徒步一百多公里到萬(wàn)縣求學(xué)。1938年，武漢淪陷以后，很多學(xué)校西遷，小小的山城萬(wàn)縣，成了思想薈萃之地。其時(shí)，同為川東北老鄉(xiāng)的晏陽(yáng)初在重慶創(chuàng)辦中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)育才院，開(kāi)展平民教育運(yùn)動(dòng)，胡錦矗在這里第一次“睜開(kāi)了雙眼”，教育報(bào)國(guó)的理想由此萌生。
彼時(shí)，已是萬(wàn)縣中學(xué)訓(xùn)導(dǎo)主任的曾孟九對(duì)胡錦矗頗為器重，認(rèn)為他是可雕之才。萬(wàn)縣城邊，河溝密布。不論酷暑還是寒冬，每到課余，曾孟九常帶著學(xué)生們搏風(fēng)擊水。他告訴胡錦矗，要“勤運(yùn)動(dòng)，均勞力，慎寒暖，節(jié)飲食”，既是養(yǎng)身之道，亦為做人之理。
“沐浴寒瀑，身披斜暉，耳聞漁歌，口中輕唱：‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸’�！焙\矗深情地回憶起萬(wàn)縣求學(xué)的經(jīng)歷，感慨“經(jīng)師易遇，人師難求”。
1950年，胡錦�？既胨拇ㄊ×⒔逃龑W(xué)院教育行政系。不久，四川省立教育學(xué)院與國(guó)立女子師范學(xué)院合并為西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)前身），因師范相關(guān)專(zhuān)業(yè)學(xué)生人數(shù)太多，學(xué)校考慮將來(lái)畢業(yè)生分配問(wèn)題，便鼓勵(lì)師范專(zhuān)業(yè)學(xué)生轉(zhuǎn)系，懵懵懂懂的胡錦矗就報(bào)了一個(gè)與自己專(zhuān)業(yè)相去甚遠(yuǎn)的生物系。區(qū)別于生物科班的“甲班”，學(xué)校專(zhuān)門(mén)給這撥轉(zhuǎn)系生開(kāi)了個(gè)“乙班”。
胡錦矗在生物系學(xué)習(xí)時(shí)又遇到了影響他一生的老師施白南。施白南是我國(guó)著名的生物學(xué)家，時(shí)任西南師范學(xué)院生物系主任。為了能讓胡錦矗這一批“零基礎(chǔ)”的師范生跟上節(jié)奏，施白南提出親自給“乙班”授課。
施白南授課并非照本宣科。上世紀(jì)30年代，愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家、民生公司創(chuàng)辦人盧作孚在重慶北碚成立西部科學(xué)院，施白南擔(dān)綱動(dòng)物組領(lǐng)銜專(zhuān)家，走遍了大西南的山山水水。課堂上，施白南用自己在野外考察的案例，給學(xué)生解釋專(zhuān)業(yè)知識(shí)，說(shuō)“大自然就是最好的課堂”。那些新奇的見(jiàn)聞，常把胡錦矗聽(tīng)得如癡如醉。
“吃魚(yú)，吐骨頭！”就連吃飯，也變成了施白南的課堂，“你們看，青魚(yú)的牙齒比較粗大，草魚(yú)的牙齒比較細(xì)，因?yàn)榍圄~(yú)吃螺螄殼，沒(méi)有這副‘家伙’，它就‘整’不動(dòng)�！�
直到現(xiàn)在，胡錦矗吃魚(yú)還有收藏魚(yú)骨頭的習(xí)慣。
“貔友”相交寫(xiě)傳奇
師者引領(lǐng)胡錦矗走上了學(xué)術(shù)之道，而“朋友”卻讓他在這條路上越走越精深，同時(shí)給了他人生的樂(lè)趣和精神的寄托。
這位“朋友”就是大熊貓，古稱(chēng)“貔”，又稱(chēng)“?”“貊”。
盡管現(xiàn)在大熊貓風(fēng)靡世界，中國(guó)幾千年來(lái)的歷史文獻(xiàn)卻對(duì)這種神秘動(dòng)物的記載極少。三國(guó)時(shí)期陸璣的《毛詩(shī)》中記載“?似虎，或曰似熊，名叫執(zhí)夷，又叫白狐”，說(shuō)大熊貓又像虎又像熊，通體白色；晉代文學(xué)家郭璞在《山海經(jīng)》注中提到：“邛崍山出貊，似熊而黑白駁，亦食銅鐵”，他的描述最接近現(xiàn)代人所認(rèn)識(shí)的大熊貓，而“食銅鐵”的記錄，讓人懷疑郭璞是否親眼見(jiàn)過(guò)大熊貓。
大熊貓棲息于高山叢林之中，離群獨(dú)居，與清風(fēng)相依、明月為伴，被稱(chēng)為“森林隱士”，世人難睹其真容。它們?cè)诘厍蛏仙媪藬?shù)百萬(wàn)年，人類(lèi)對(duì)它的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)僅有幾十年。胡錦矗便是我國(guó)系統(tǒng)研究大熊貓的第一人。
要說(shuō)胡錦矗與這位“朋友”的淵源，還得從他的經(jīng)歷說(shuō)起。
1955年，胡錦矗以超過(guò)“甲班”的成績(jī)，考入北京師范大學(xué)動(dòng)物研究班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)脊椎動(dòng)物理論。采集、制作標(biāo)本是學(xué)生在北師大學(xué)習(xí)生物學(xué)的基本功，胡錦矗兒時(shí)上樹(shù)捉鳥(niǎo)的本事派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，動(dòng)物研究班的十幾個(gè)學(xué)生在北京城分片采集，胡錦矗負(fù)責(zé)朝陽(yáng)門(mén)到通縣片區(qū)，周末閑暇之余，他常常蹬著“二八大杠”到近郊調(diào)查鳥(niǎo)類(lèi)和采集標(biāo)本。
1957年，胡錦矗畢業(yè)，施白南希望他回到四川給自己當(dāng)助手。而就在前一年，位于四川南充的四川師范學(xué)院本科專(zhuān)業(yè)遷往成都，剩下的專(zhuān)科部分組建了南充師范專(zhuān)科學(xué)校（今西華師范大學(xué)前身）。當(dāng)時(shí)南充師專(zhuān)新增設(shè)了生物系，急需教師，胡錦矗就跌跌撞撞地到了南充，拖了一口大箱子，里面多半是他自己制作的動(dòng)物標(biāo)本。在西華師大，胡錦矗一干就是50多個(gè)年頭。經(jīng)常有前來(lái)拜訪的年輕人感慨：“呀，這么大的專(zhuān)家怎么待在這么個(gè)小地方！”胡錦�？偸枪笮Γ骸斑@里離大熊貓近一點(diǎn)嘞！”
1972年發(fā)生的一件大事，把胡錦矗的命運(yùn)和大熊貓緊緊聯(lián)系在了一起。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，在去動(dòng)物園看熊貓時(shí)，尼克松夫人試探性地提出想要熊貓。當(dāng)年4月26日，大熊貓“玲玲”和“興興”抵達(dá)華盛頓動(dòng)物園，一時(shí)萬(wàn)人空巷。后來(lái)訪華的各國(guó)政要都想要大熊貓，“熊貓外交”顯示出不同尋常的意義。
但中國(guó)到底有多少只大熊貓，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能給出數(shù)據(jù)。1973年，國(guó)務(wù)院召集四川、陜西和甘肅三省大熊貓產(chǎn)區(qū)召開(kāi)座談會(huì)，決定弄清野生大熊貓的數(shù)量。
胡錦矗當(dāng)時(shí)已是四川省內(nèi)知名的野生動(dòng)物專(zhuān)家。1974年，45歲的他受命進(jìn)入四川臥龍，組建一支30人左右的四川省珍稀動(dòng)物資源調(diào)查隊(duì)，組織和領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)第一次大熊貓野外調(diào)查研究。
上哪兒去調(diào)查呢？大熊貓獨(dú)來(lái)獨(dú)往，嗅覺(jué)靈敏，能發(fā)現(xiàn)數(shù)公里外的異動(dòng)，往往人還沒(méi)有靠近，它就一溜煙不見(jiàn)了。胡錦矗決定從糞便著手。不同大熊貓的糞便，其竹節(jié)長(zhǎng)短、粗細(xì)、咀嚼程度各不相同，通過(guò)比較，可以了解大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量、活動(dòng)范圍及規(guī)律、成長(zhǎng)史、發(fā)情期等。胡錦矗發(fā)明的這套方法后來(lái)被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”。
歷時(shí)4年，行程9萬(wàn)公里，一份20多萬(wàn)字的《四川省珍貴動(dòng)物資源調(diào)查報(bào)告》出爐，確認(rèn)野生大熊貓約有2400只。
9萬(wàn)公里，全靠深一腳淺一腳地走出來(lái)。一次，胡錦矗在青川縣摩天嶺獨(dú)自追蹤熊貓，突遇暴風(fēng)雪，從早晨到深夜，他連續(xù)走了14個(gè)小時(shí)。就在命懸一線的時(shí)候，他舉起步槍朝天射擊，“砰”的一聲，七八里外的同事們循聲趕來(lái)，找到一個(gè)凍僵的“雪人”。等他從昏迷中醒來(lái)，看見(jiàn)所有的人都圍著他哭泣……
當(dāng)然也有填補(bǔ)空白的發(fā)現(xiàn)。在寶興縣鹽井汪家溝，胡錦矗聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)有一只熊貓死在叢林里，他立即帶上手術(shù)工具，找到已高度腐爛的熊貓尸體，剖開(kāi)一看，肚子里全是蛔蟲(chóng)。他用鑷子把蛔蟲(chóng)一條條地揀出來(lái)數(shù)，一直數(shù)到2336條。于是，大熊貓研究史上有了第一個(gè)關(guān)于蛔蟲(chóng)病的詳細(xì)記錄。
基于胡錦�？蒲袌F(tuán)隊(duì)的調(diào)查情況，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)將臥龍自然保護(hù)區(qū)由原來(lái)的2萬(wàn)公頃擴(kuò)建為20萬(wàn)公頃，同時(shí)批準(zhǔn)建立唐家河等5個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。大熊貓等多種瀕危野生動(dòng)物得到拯救。
但愿人間綠常在
如今，在全球大熊貓研究者的心中，“五一棚”已經(jīng)成為一個(gè)極具象征意義的文化符號(hào)。
在野外調(diào)查期間，胡錦矗在四川臥龍的一座小山上搭起帳篷，建立了世界上第一個(gè)大熊貓野外生態(tài)觀察站，因?yàn)橛^察站的帳篷距離水源地有51步臺(tái)階，于是取名“五一棚”。三十多年來(lái)，以“五一棚”為起點(diǎn)，無(wú)數(shù)科研人員從這里出發(fā)，將他們畢生的精力獻(xiàn)給了大熊貓保護(hù)事業(yè)。
從1979年開(kāi)始，胡錦矗帶了31年研究生，當(dāng)他的學(xué)生并不容易，必須上觀察站，睡窩棚。白天跋山涉水采集樣本，晚上就在窩棚里上理論課，或是在爐火旁記錄野生大熊貓的生態(tài)習(xí)性。
眾所周知，野外工作雖然充滿樂(lè)趣，但也伴隨著難以想象的艱辛。1980年，中國(guó)與世界自然基金會(huì)合作，在臥龍建立“中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心”，著名動(dòng)物學(xué)家喬治?夏勒帶領(lǐng)著許多外國(guó)專(zhuān)家正式進(jìn)駐“五一棚”。
在夏勒所著的《最后的大熊貓》一書(shū)中，收錄了他妻子凱依寫(xiě)的日記：“我的空氣墊一直在漏氣，所以我整晚都要把它重新吹漲。我們整天整夜都待在睡袋里，我把手套、毛靴、毛褲全套在身上，毛外套里我穿了三層衛(wèi)生衣和衛(wèi)生褲、長(zhǎng)袖尼龍高領(lǐng)衫，還有羊毛衣�？墒俏疫�是冷……”
多年以后，夏勒回憶起當(dāng)時(shí)中國(guó)的大熊貓研究人員，依然心酸：“他們打了厚實(shí)的羊毛綁腿，用來(lái)防水和防寒，腳上卻只穿單薄的球鞋，我在心里記下，要設(shè)法替他們爭(zhēng)取到靴子�！�
如此艱辛，為什么還要執(zhí)著地開(kāi)展大熊貓科研呢？
胡錦矗常說(shuō)，他一直行走在古地中海的邊緣追蹤大熊貓。他們野外調(diào)查的高山上，生長(zhǎng)著許多叫高山櫟的帶刺矮小灌木，“這些小樹(shù)一棵挨一棵，是古地中海岸邊標(biāo)志性的植物。兩億多年前，喜馬拉雅山地區(qū)還是汪洋大海，大約一百五十萬(wàn)年以前，喜馬拉雅山升高了3000米，才有現(xiàn)在這樣的地貌�！�
現(xiàn)代科學(xué)研究證明，距今800萬(wàn)年前，大熊貓的直系祖先始熊貓還廣泛分布在黃河、長(zhǎng)江和珠江流域，滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，同時(shí)期的劍齒虎、乳齒象、三趾馬都已滅絕，大熊貓的棲息地也縮小到曾經(jīng)是古地中海邊緣的崇山峻嶺當(dāng)中，并分隔成秦嶺、岷山、邛崍山?相嶺?涼山三個(gè)種群。
“為了適應(yīng)環(huán)境變化，大熊貓變成了狹食性動(dòng)物，主要吃竹子，當(dāng)周邊環(huán)境發(fā)生細(xì)微變化時(shí)，它生存的危險(xiǎn)就會(huì)增加�！痹诤\�？磥�(lái)，大熊貓對(duì)生存條件的要求非�？量�，就像是自然環(huán)境的“監(jiān)測(cè)器”。
1985年?1988年，胡錦矗再次掛帥，開(kāi)啟了我國(guó)第二次熊貓調(diào)查，結(jié)果讓人們捏了一把汗。1988年，我國(guó)野生大熊貓僅存1100余只，與10年前相比，減少達(dá)一半以上。
“竹子開(kāi)花?喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星，星星呀星星多美麗，明天的早餐在哪里?”從這首流行于上個(gè)世紀(jì)80年代的歌曲《熊貓咪咪》可以看出，食物的匱乏是熊貓數(shù)量銳減的首要原因。1974年和1983年，岷山山系和邛崍山系發(fā)生了兩次大規(guī)模箭竹開(kāi)花，受災(zāi)最為嚴(yán)重的平武縣，有饑不擇食的大熊貓撲咬牧民的山羊。1983年?1988年間，人們?cè)谝巴獍l(fā)現(xiàn)餓死大熊貓尸體108具。
按理說(shuō)，竹子開(kāi)花本是自然規(guī)律，另外，大熊貓棲息地至少會(huì)有兩種以上的竹子，不同竹子的花期不同，即使一種開(kāi)花，熊貓也不至于食物匱乏。胡錦矗的調(diào)研結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，大熊貓棲息地以海拔2500米為界，2500米以下已都是農(nóng)耕區(qū)，2500米以上又僅有一種竹子可以生長(zhǎng)，這實(shí)際上是把竹子的多樣性破壞了，大熊貓的食物來(lái)源越發(fā)單一。
如今，國(guó)家對(duì)于大熊貓的保護(hù)越來(lái)越重視，陸續(xù)推行天然林保護(hù)工程、退耕還林工程，大熊貓棲息地保護(hù)范圍也成倍擴(kuò)張，但其中仍有隱憂。
“大熊貓生存的原始森林層次非常豐富，有喬木層、灌木層、地被層，還有真菌，是一套完整的系統(tǒng)�！焙\矗說(shuō)，現(xiàn)在許多保護(hù)區(qū)看上去是一片綠色，但多是林木品種單一的經(jīng)濟(jì)林，“這些樹(shù)林里面沒(méi)有苔蘚，沒(méi)有真菌，也沒(méi)有竹子，靜悄悄的，當(dāng)然也不適宜大熊貓的生存�！�
有人說(shuō)，每個(gè)物種都要經(jīng)歷興起、興盛與衰敗，大熊貓這種古老的動(dòng)物，正處于衰敗期，終將走向滅亡。胡錦矗卻認(rèn)為：“如果我們能保護(hù)好大熊貓賴(lài)以生存的環(huán)境，它們將和人類(lèi)長(zhǎng)期共存。保護(hù)大熊貓的棲息地，也是在保護(hù)該區(qū)域的其他動(dòng)物，保護(hù)水源，保護(hù)人類(lèi)的家園�！保ū緢�(bào)記者 魯磊）
