這是一間特殊的教室，沒有大黑板、沒有講臺，甚至沒有課桌；這里有特殊的老師、特殊的學(xué)生、特殊的上課方式，一名老師，6個大小不一的孩子，都坐在同樣的小板凳上。
“同學(xué)們上課了，我們先做舌操�！崩蠋熆鋸埗`活地伸出舌頭轉(zhuǎn)動著�！吧嗖�？”做了30多年教育報道，記者第一次聽說。
“小雞嘰嘰叫，母雞咯咯叫，公雞喔喔叫�！崩蠋熌弥�3張分別畫有小雞、公雞、母雞的大卡片，夸張地展示著嘴、舌、牙、喉嚨的變化。念了上百遍，“夸張”了上百遍，6個孩子仍然沒發(fā)出正確的讀音，只有一個小男生的發(fā)音，讓坐在后排聽課的記者勉強(qiáng)猜出點兒意思。
“母雞怎么叫？母雞咯咯叫。”嗓子已然嘶啞，但老師仍面帶笑容，甚至離開凳子，單腿跪在一個小男孩面前，一邊大聲念著，一邊拉過他的手，按在自己的喉嚨部位，讓他感受自己喉頭的滾動。
“母雞�！毙∧泻l(fā)出的聲音終于有點兒接近讀音，老師高興得像個孩子，表情夸張地對他豎起大拇指：“棒！”并送上一張畫著小笑臉的貼紙。孩子臉上的笑容像開了花一樣。
這節(jié)特別的課，主角就是湖南衡陽特殊教育學(xué)校教師劉玲琍和她的學(xué)生們。在劉玲琍的眼里，這樣的課，再普通不過，她已上了24年。
28年前，劉玲琍初中畢業(yè)報考南京特殊教育學(xué)校聾啞教育專業(yè)的時候，光顧高興地看到“南京”兩個字，而沒想到“特教”會這么艱難。
1991年，劉玲琍從特校畢業(yè)，之后一直在衡陽市特殊教育學(xué)校工作。剛開始面對聾啞和智障孩子的時候，她也“抓狂”過。但面對孩子們純真而無辜的眼神，面對家長送孩子來時的痛苦，她的心堅定下來，開始認(rèn)真做一名特教教師。
1997年，學(xué)校將唯一的實驗班——14個聾啞孩子交給她�！耙�7年時間完成九年義務(wù)教育”，劉玲琍既感壓力也很興奮，覺得對自己是個挑戰(zhàn)。后來，這些孩子中12人上了高中，其中10人考上大學(xué)。
然而，老天爺似乎開了個玩笑。2005年，已結(jié)婚6年、直到將實驗班學(xué)生送入高中，劉玲琍才懷孕生孩子。
“大胖小子！”一家人高興不已。32歲才初為人母的劉玲琍也喜氣洋洋�？蓻]想到，孩子6個月時被發(fā)現(xiàn)“先天性神經(jīng)耳聾”�！拔业奶於妓恕！眲⒘岈P說，更令她難過的是，婆婆還說氣話，“都是因為你和聾啞孩子待久了”，丈夫也在希望她再生一個健康孩子而遭拒后，離她而去。
劉玲琍徹底垮了，怎么也想不明白，自己沒日沒夜地為這些殘疾孩子嘔心瀝血，換來的卻是兒子也同樣有聽力缺陷。那些日子，她盡管依然上班，一周也就十幾節(jié)課，但卻像變了一個人，上課經(jīng)常走神，對學(xué)生莫名其妙地發(fā)火，班上成績一落千丈……她甚至想辭職全心照顧兒子。
關(guān)鍵時刻，同事和學(xué)生們給了她真摯的關(guān)愛。遠(yuǎn)在武漢讀高中的一個名叫劉夢晗的聾啞女孩，一筆一畫地給她寫了封長信：“親愛的劉老師，雖然寶寶和我一樣生活在無聲世界里，但您一定要堅強(qiáng)地站起來，教他說話、識字和做人的道理。請您一定不能倒下，更不要放棄寶寶今后的生活道路。我相信，總有一天，寶寶會和我一樣，有一個屬于他的未來�！�
劉玲琍重新振作起來。之前她帶了一年級的那個班的孩子，又找她來了�！耙还�24個孩子，二年級時就分成實驗班和慢班兩個班�！彼f，那個基礎(chǔ)較差、9年完成學(xué)業(yè)的慢班學(xué)生，非要她當(dāng)班主任才愿意繼續(xù)讀高中。這個班才5個孩子，接班后，她和孩子們都很努力，之后居然全部順利畢業(yè)。
自己的孩子殘疾，劉玲琍更能體會到家長的心�！拔业膬鹤有枰沂刈o(hù)，我的學(xué)生也需要我守護(hù)。他們都離不開我！”從此，劉玲琍以百倍的耐心和愛心對待學(xué)生。與許多學(xué)生一樣，在劉玲琍的全力付出下，兒子逐漸康復(fù)，如今能說能寫，順利進(jìn)入了普校隨班就讀，學(xué)習(xí)成績在班上名列前茅，說話跟正常人一樣。
“上帝給我關(guān)了一扇門，卻給我打開了另一扇窗�！闭f起兒子的康復(fù)，劉玲琍說，如果不是當(dāng)初選擇了特教專業(yè)，她的兒子也不可能恢復(fù)得這么好，真的很慶幸當(dāng)年的決定，回到了學(xué)校，守護(hù)了那些“最需要守護(hù)的孩子”。
或許是因為在兒子康復(fù)中取得的成績，劉玲琍又被派教“聽覺言語康復(fù)訓(xùn)練班”。這是2008年學(xué)校新創(chuàng)辦的。在特教領(lǐng)域，這是一個極艱巨卻不一定有收效但家長期望值非常高的活兒，正因如此，這個班的開辦還是衡陽市為民辦實事工程之一。
第一期雖只7個孩子，但大的8歲，小的才兩歲多，其中幾個智障者有的大小便不能自理，有的經(jīng)常自虐用頭撞墻。所以，與其說是當(dāng)教師，不如說是在做保姆、保安、心理教師。“我的課其實一半是腦力活兒，一半是體力活兒�！眲⒘岈P說，這樣的狀況，她根本沒法集中上課，只好分別個訓(xùn)，常常一整天可能就只教一個字。
除了摸喉嚨、捏鼻子外，劉玲琍還會把嘴唇貼近孩子的手背，讓孩子感受氣流的有無和大小，甚至在學(xué)習(xí)舌根音時，讓孩子的手伸進(jìn)自己的嘴里，觸摸發(fā)音時舌頭的位置�？诟缮嘣锷ぷ油矗惶煜聛�，劉玲琍說自己“像癱了一樣，一句話也不想說”。但她這樣的辛苦也有回報：幾年來，先后有10個孩子能開口說話，全部進(jìn)了普通學(xué)校隨班就讀。
“當(dāng)然煩。”采訪中，記者不停地問劉玲琍這個問題，好奇她幾次放棄改行的機(jī)會。她也實話實說——自己想過離開。但看到家長們企盼而痛苦的眼神，看到經(jīng)過她和同事們努力后漸趨正常的孩子，能夠正常工作、結(jié)婚、生子，“這是我最大的快樂！”劉玲琍如數(shù)家珍地告訴記者，第一屆學(xué)生里有一對成了夫妻，雙雙考上了大學(xué)，妻子還成了永興特校的教師；學(xué)生小周，她為這個調(diào)皮的男生，整整與他媽媽寫了一年家校聯(lián)系，現(xiàn)在，小周正常工作了，在香江百貨搞設(shè)計……
“最喜歡參加學(xué)生的婚禮了，很多學(xué)生都叫我媽媽。”劉玲琍幸福地說。
