讀村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》有感
重新拾起村上春樹(shù)是因?yàn)椤案邏εc雞蛋”的寓言。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我都認(rèn)為村上春樹(shù)的作品過(guò)多地展現(xiàn)了小資情調(diào)和現(xiàn)代人的孤獨(dú)與寂寞，但對(duì)于某些更值得關(guān)注的問(wèn)題缺乏討論。大江健三郎對(duì)于他的批評(píng)大概也出自于此處�！镀骧B(niǎo)行狀錄》是村上春樹(shù)對(duì)于“高墻與雞蛋”式哲學(xué)的闡述——世界的同情與目光應(yīng)當(dāng)停留在弱者，也就是雞蛋這一側(cè)。
據(jù)林少華的序的描述，村上春樹(shù)是在美國(guó)完成了這一作品。也就是說(shuō)，這部作品是他跳出了日本，作為一個(gè)局外人去審視自己的國(guó)家與歷史。通過(guò)局外人式的考察，他發(fā)現(xiàn)日本處于一個(gè)暴力的怪圈中：先是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日本對(duì)中國(guó)的暴力；而后是對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本又成為暴力的受害者。這一循環(huán)走到小說(shuō)所處的時(shí)代，就是主人公生活的困境，最核心的即是妻子的走失。
因此，《奇鳥(niǎo)行狀錄》通篇都充滿了關(guān)于暴力的寓言，不論是剝皮鮑里斯，還是“新京”動(dòng)物園的屠殺，都折射了暴力對(duì)于人性的扭曲。或者說(shuō)，暴力本身未必能扭曲人性，而是人通過(guò)暴力來(lái)扭曲另一部分人——這大概也是為什么剝皮鮑里斯這樣的人能夠活下來(lái)并享受榮華富貴的原因吧。
至于出路，也就是小說(shuō)主人公對(duì)自己困境的選擇，似乎還是落在了暴力身上。黑暗中打跑不知名的刺客，妻子殺掉了自己的兄長(zhǎng)逃出——最后還是落在了手段性的暴力上來(lái)。這倒真的陷入了一個(gè)巨大的怪圈，沒(méi)有人能夠跑得出來(lái)。關(guān)于暴力本身，其實(shí)一直都是文學(xué)小說(shuō)，更形而上學(xué)一點(diǎn)的哲學(xué)，都會(huì)來(lái)關(guān)注的問(wèn)題。而且暴力本身并不只限于肉體上的暴力，語(yǔ)言暴力、精神暴力，甚至于冷暴力，都足以構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的暴力循環(huán)。(范_文_先_生_網(wǎng))或許，村上春樹(shù)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，百思之下得不出答案，也只能選擇用類似的暴力來(lái)解決由暴力形成的困境。
似乎存在著某種文化內(nèi)涵上的缺失。聯(lián)想起與之類似的《尋羊冒險(xiǎn)記》，一部也能找到類似于“高墻與雞蛋”寓言的小說(shuō)中，似乎也可以用“暴力”來(lái)進(jìn)行詮釋。但在《尋羊冒險(xiǎn)記》中的主人公并非是暴力的直接受害者，而是作為暴力的工具串聯(lián)起故事情節(jié)，一直到最后，才真正地發(fā)現(xiàn)，自己也難以逃脫暴力制造的連環(huán)。
兩部都是故事情節(jié)極為離奇的小說(shuō)，帶有一些冷色的幽默，充滿了寓言式的隱喻。若真正地去追問(wèn)“高墻與雞蛋”的內(nèi)涵，恐怕還有許多值得懷疑的。作為一種精神，村上春樹(shù)的確一直把它貫徹在他自己的一類小說(shuō)中——在柔弱的雞蛋面對(duì)暴力的高墻中
