因為懂得所以慈悲張愛玲的傾城往事讀后感
一個人,一盞燈,一支筆,一本書,對于張愛玲的回憶就這樣開始了。我努力的幻想著,試圖將自己幻化成一具幽靈,去到那個有張愛玲的時空里。身處在這座繁華的都市里,每天于熙攘的人群中,會和多少人有過多少次的陌路擦肩,可我終究還是尋不到張愛玲的影子,或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過民國煙雨,看過花開花落的老城了?衫铣窃诓粩嗌涎菀荒挥忠荒涣钊梭@心動魄的新劇,而張愛玲,便只能在那無涯的荒野里找尋了,還有手邊的這本《因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事》。
未踏入上海,這座充滿傳奇色彩的老城,因為那些散落在時光深處的往事給了我無限的吸引力,似乎只要跟上海牽扯上關(guān)系,無論再平凡的人,也會有一段絢爛的故事,即便如煙花,也會有光輝的剎那,因為這是一座遍地都是傳奇的都市。可是,只有當(dāng)你真正身處其中,你就會明白,自己不過是一粒塵埃,縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場,可它只會一意孤行地導(dǎo)演悲歡。無論你是帝王將相,還是街頭巷陌的尋常百姓,都會在時令徙轉(zhuǎn),浪里浮沉中淹沒。和歲月一起老去的,不是這座城,而是這座城里的人,還有發(fā)生在這座城里的故事。
所以縱使像張愛玲這樣出身于纓簪世家的女子,即使沒有像她筆下的白流蘇,用一座城池的陷落來成全一個人的愛,倒也不必這般低,甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉,才給了張愛玲這樣一種處事不驚的人生態(tài)度,她從來不向往美好,因為她明白,人生是用來宰割,用來修剪的。所以她從來不懼怕破碎,春水東流,秋月殘缺,多少溫情故事會被榨干。歲月給得起旺盛的記憶,亦可以掏空一切。
在我的印象里,張愛玲應(yīng)當(dāng)是這樣的,披著華美的旗袍,在鏡前打量優(yōu)美的身段,或立于窗前,啜飲一口咖啡,將余味殘留在口中,跟著思想打轉(zhuǎn),可以又是一段傾城往事,亦可以是一段半生的相逢……可是張愛玲卻用她獨有的姿態(tài),或臨水照花,等待世界來與她交涉;或為了愛放棄自己的尊嚴(yán),委身低處,直至開出花來……
其實,每個人都想要將日子過得行云流水,只是身處亂世中的人們,有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過盡,才可以換來片刻的安寧。張愛玲說:“時代是倉促的,已經(jīng)在破壞之中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去的。如果說我最常用的語言是荒涼,那是因為思想背景有這種迷惘的威脅!笔堑模瑥垚哿崾怯羞@方面的天才的,也許平常人要走過平湖煙雨,歲月山河,經(jīng)歷無數(shù),嘗盡人間百味方能悟得的真理,張愛玲只需做一個臨水照花人,即使她經(jīng)歷的世事少,但是這個時代的一切自會與它來交涉,好像花來衫里,影落池中。這是胡蘭成對張愛玲的評價。
胡蘭成,我們終究無法將他從張愛玲的生命里抹去的。因為正是這樣的一個人,讓張愛玲可以不問結(jié)局,忘記自己的名姓、年歲,將愛情這杯毒酒一飲而下,甚至到最后寫出“我已經(jīng)不喜歡你,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經(jīng)過一年半長的時間考慮的,彼惟時以小吉故,(ckkjl.cn)不欲增加你的困難,你不要來尋我,即或?qū)懶艁,我亦是不看了。”此般的決絕,對于張愛玲這樣一個愿意為愛華麗轉(zhuǎn)身,暗自萎謝的人,該是怎樣的一把鋒利的利劍,無需拔出便已傷及肺腑?墒菤q月其實是待張愛玲不薄的,在她人生最好的時刻,給了她一段愛情,即使這個男人終究還是負(fù)了她,可是她的生命總歸會是有這么一個人的,不然錯過了,就只能怪流光不解風(fēng)情,無端負(fù)了年華。此刻,我們應(yīng)當(dāng)選擇原諒,因為我們原諒的不是那個你愛過的人,而是你自己曾經(jīng)付出的真情。
人來世上本就是為了趕赴一場又一場的櫻花盛會,這一場謝了,還會有下一場。我們的情緣亦是如此,誰的人生沒有憂患,沒有殘缺。后來張愛玲邂逅了弧桑,可是他們卻未能守候得住這份圓滿,直至遇上了賴雅,本以為可以過一場男耕女織,歲月靜好的日子,可是命運就是這般愛捉弄人,張愛玲可以根據(jù)自己的心情,給白流蘇傾城的愛,給顧曼楨半生的等待,卻偏偏掌控不了自己的命運。婚后賴雅就中風(fēng)了,她不得不為生計而四處奔走。張愛玲是女人,卻一生從未享受過女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起,至于初見時的那種相見恨晚的驚喜,早已被歲月消磨殆盡……
每個人的一生,是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情,有那么一個或幾個攜手風(fēng)雨的人,至于能走多遠(yuǎn),我們自是無從把握的。只能將這份惟愿交給緣分,直至有一天所有一切都被沖淡,即使只有我們自己,也可以將日子過得平淡安穩(wěn)的時候,我們才可以回到屬于自己的那個歲月山河里,一個人繼續(xù)徒步天涯,只是此時的我們已不再孤單。
晚年的張愛玲,開始離群索居,除了寫作,她已經(jīng)沒有什么牽掛?墒撬齾s并沒有因此失去了對生活的希望。她忠于歲月,尊重生命,讓自己活到雞皮鶴發(fā),讓自己完成一生的執(zhí)筆書寫。張愛玲曾經(jīng)說過:“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊!彼谥星锖髱兹粘錾,自此便于月亮結(jié)了一世的塵緣,后又中秋前幾日死去,成了一個和月亮共進(jìn)退的人。
讀罷全書,我是無法釋然的,因為對于張愛玲這樣一位風(fēng)華絕代,生性敏感的女人,歲月不應(yīng)該對她那么殘忍,哪怕一點傷痕,就可以讓人痛徹心扉,可是張愛玲怎么可以,怎么可以經(jīng)歷了那樣波折的一生,而這一切的因果,都是她自己的選擇,又或者是命運的選擇。是命運讓她背負(fù)家族榮辱,愛人的背叛,為生活放下尊嚴(yán),甚至孤苦無依至終老,所有的一切都只為證明世間曾有張愛玲,唯有張愛玲?我們心生不忍,可張愛玲卻不在乎,因為人生是自己的,日子是自己在過。
好在這一切都會過去,一切都會成為云煙。時光依舊美麗,盡管當(dāng)年的星光已湮沒在歷史的塵埃里。日子是在跋山涉水中度過,但終究有生生不息的風(fēng)景供你我賞閱。
本不應(yīng)該想太多,畢竟時光的無涯荒野里,聚散有時,唯有張愛玲,但這不是刻意為之,請原諒我的人之常情……